| | | | | |

《家鎖》:當一個家庭的沉默,成為我們共同的傷痕

最近,我開始閱讀香港資深記者譚蕙芸的《家鎖》。這本書讓我一頁頁讀下去時,心裡像被輕輕按住,又像被深深觸動。作為一位長年與憂鬱與焦慮同行的人,我在她的文字裡,看見的不只是她的故事,而是許多華人家庭共同的傷痕與沉默。譚蕙芸不是精神病患者,但她的生命卻被家人的疾病深深牽動。她的哥哥患上思覺失調症,被家族的「面子」與恐惧長期封存;父母在疾病與老化中逐漸失去力量;而她,既是女兒、妹妹,也是記者——在愛與責任、距離與牽掛之間,被迫承受著巨大的張力。這本書最打動我的,是她以記者的敏銳與家人的溫度,帶著我們一起走過她尋找答案的旅程。她沒有把自己放在「旁觀者」的位置,也沒有把家人放在「受害者」的位置,而是誠實地呈現一個家庭如何在沉默中掙扎、在愛裡受傷、在破碎裡尋找可能的修補。

華人家庭的「家鎖」

讀著讀著,我不禁想到許多我們熟悉的華人家庭模式——我們習慣把痛苦藏起來,害怕讓別人知道家裡「不完美」,以為沉默就是保護,以為忍耐就是愛。然而沉默往往變成枷鎖,忍耐有時變成傷害。《家鎖》這個書名正是這種矛盾的寫照:家既是避風港,也是囚室;家能給人力量,也能奪走力量。譚蕙芸的書讓我看見,許多家庭的傷並不是因為疾病本身,而是因為我們不敢面對、不願談論、不知道如何求助。這些沉默累積成代代相傳的壓力,讓每一個人都在其中掙扎。

作為一位憂鬱焦慮患者,我讀到的是……

在她的故事裡,我看見了自己,也看見了許多我陪伴過的人。我知道那種「不敢說」、「不能說」、「說了也沒用」的壓抑;我知道那種在家庭角色與個人情緒之間被撕扯的疲憊;我知道那種「我必須撐住」的孤獨。譚蕙芸沒有精神疾病,但她的書讓我深深感受到:疾病從來不是一個人的事,而是整個家庭的事。而照顧者、陪伴者、沉默的承受者,也同樣需要被看見、被理解、被接住。她的書讓我重新思考,我們如何在家庭中談論脆弱,如何面對疾病而不是逃避,如何在破碎中仍然選擇愛,如何讓「家」不再是鎖,而是可能。

結語:願我們都能找到打開「家鎖」的鑰匙

《家鎖》不是一本容易的書,但它是一面鏡子。它照見我們的家庭,也照見我們自己;照見我們的傷,也照見我們仍然渴望被愛、被理解、被接住的心。我還在閱讀,但我知道這本書會陪我走一段路。也願它能陪伴更多在黑暗中摸索的人,找到一點光、一點勇氣、一點呼吸的空間。

Image


Discover more from Fr. Bill Mok

Subscribe to get the latest posts sent to your email.

Similar Posts

  • | | |

    你有選擇

    就算你以為自己沒有選擇,別忘了,那其實是你選擇“以為自己沒有選擇”。 你可以選擇愛,公義,助人,憐憫,聆聽,發聲,說不,放手,放心,喜悅,平靜,簡約,休息,面對。。。 其實,你有好多這樣的選擇! Discover more from Fr. Bill Mok Subscribe to get the latest posts sent to your email. Type your email… Subscribe

  • | | |

    誠信、理性、事實與長遠:選擇可信的政治評論

    隨著加拿大聯邦大選有可能即將來臨,我們將會面對來自各方的政治評論。這些評論不僅來自候選人和政黨,還來自社交媒體上的網紅、評論員和分析師。在這樣的信息洪流中,如何選擇可信的評論,並理性分析這些信息,是每一位選民應該面對的課題。 評論員的誠信與可信度:關鍵考量 當我們接觸到政治評論時,首先要考慮的應該是評論員的誠信。誠實的評論員會提供事實依據,並且基於具體資料來支持他們的觀點,而非單純依賴情感化的語言或未經核實的謠言。然而,我們不能僅僅依賴評論員的誠信來判斷他們的可信度。許多評論員對加拿大的政情和社會現狀了解有限,甚至不如普通選民了解得多。他們可能僅憑口才和過去的經驗來吸引觀眾,並利用誇張的語言來吸引注意,這樣的評論往往缺乏深度和真實性,目的更多是為了流量和影響力,而非幫助我們了解事實。 聆聽與事實查證:每位選民的責任 因此,我們作為選民,不應該只是依賴所謂的“專家”或評論員,而是應該自己做功課,進行事實查證(fact check)。我們要保持理性和批判性思維,問自己:這些信息來自哪些來源?它們是否基於具體的事實和證據,還是僅僅是情感化的言辭?如果某位評論員的觀點或分析缺乏事實支持,那麼我們就應該小心。 基於事實分析,避免誤導 選擇評論時,我們不應該依賴某一個單一的來源,而是應該聆聽多方觀點,並且將這些觀點與已經確立的事實進行比對。我們每位選民都應該具備進行事實查證的能力,並確保自己的分析是基於客觀事實,而非被情緒化的言辭或偏見所影響。這樣,我們才能夠做出明智且負責任的選擇。 關注政策與未來,而非情緒化的攻擊 選舉本應關注的是政策、候選人的具體計劃與未來的發展,而非情緒化的言辭和無根據的攻擊。我們應該關注候選人的政策如何解決當前的問題,並考慮這些政策對社會、經濟和環境的長遠影響,而不是被誇張的情緒化語言所左右。 結語:理性選擇,為未來負責 無論加拿大聯邦大選何時到來,我們都應該做好準備,保持理性,選擇基於事實的政策和理念。選擇政治評論時,我們應該聆聽多方的聲音,但更重要的是自己進行事實查證,並基於客觀事實進行分析。選民的選擇將直接影響國家的未來,讓我們每一位選民都用心選擇,為自己的未來負責。 Discover more from Fr. Bill Mok Subscribe to get the latest posts sent to your email. Type your email… Subscribe

  • | | |

    由心的自在

    宋代的邵雍在他的“天津感事二十六首”有這麼一句,“水流任急境常靜, 花落雖頻意義自閒”. 此句描述了那不被外界萬象牽動自己情緒的境界。 不為外物所動,一切從心出發,這就是自在。 Discover more from Fr. Bill Mok Subscribe to get the latest posts sent to your email. Type your email… Subscribe

  • | |

    幸福何處尋

    傳說在天堂上的某一天,上帝和天使們召開了一個頭腦風暴會議。 上帝說:“我要人類在付出一番努力之後才能找到幸福快樂,我們把人生幸福快樂的秘密藏在什麼地方比較好呢?” 有一位天使說:“把它藏在高山上,這樣人類肯定很難發現,非得付出很多努力不可。” 上帝聽了搖搖頭。 另一位天使說:“把它藏在大海深處,人們一定發現不了。” 上帝聽了還是搖搖頭。 又有一位天使說:“我看哪,還是把幸福快樂的秘密藏在人類的心中比較好,因為人們總是向外去尋找自己的幸福快樂,而從來沒有人會想到在自己身上去挖掘這幸福快樂的秘密。” 上帝對這個答案非常滿意。 從此,這幸福快樂的秘密就藏在了每個人的心中。 Discover more from Fr. Bill Mok Subscribe to get the latest posts sent to your email. Type your email… Subscribe

  • | | |

    當正義遭到人格謀殺:回應右翼對喬治・佛洛伊德與黑人生命珍貴運動的攻擊

    自從喬治・佛洛伊德於2020年5月被警察壓頸致死以來,許多來自右翼,尤其是唐納德・川普的支持者,便持續試圖將公眾的注意力從這起殘酷事件上移開。他們不願面對一名男子在街頭被警察以膝蓋壓頸超過九分鐘致死的事實,反而選擇不斷揭露佛洛伊德的過去。他們提起他的犯罪紀錄、成癮歷史與生活困境,並非出於追求真相或理解,而是為了削弱這場因他的死而掀起的社會良知覺醒。 這些言論的目標不單是佛洛伊德個人,更是整體針對「黑人生命珍貴」運動、民主黨,以及所有爭取種族平等與警察改革的呼聲。他們試圖傳達這樣的訊息:「佛洛伊德不是英雄」、「他是罪犯」、「他吸毒」,因此整個運動都站不住腳。他們將左派描繪成為罪犯辯護的陣營,把社會正義化為政治鬧劇。 這種策略並不新鮮。歷史上早有無數例子,當權者在面對社會不公時,選擇的不是悔改與改變,而是抹黑受害者。只要可以讓大眾懷疑抗議者的正當性,就能讓原有的體制繼續維持不變。與其反思制度性暴力,他們寧願說:「看,他不是個好人,他活該。」 但正義不應也不能建基於一個人是否完美。正義的核心是,一個人是否遭遇了不該發生的事。佛洛伊德的過去,無論是犯罪紀錄還是毒癮,並不構成他該死的理由。他的生命仍然有價值,他的死亡仍然是一場悲劇。他的成癮,讓他與數百萬個在沉默中掙扎的人一樣,是我們社會中最需要關懷與醫治的一群人,而非被羞辱與拋棄。 這些人格攻擊的聲音,往往來自於同樣拒絕承認系統性種族歧視的人。他們高喊「法律與秩序」,卻對警察濫權視而不見。他們為白人至上暴力開脫,卻對黑人社群的痛苦指責為炒作。他們將和平示威者描繪成暴民,將改革之聲妖魔化,將關於平等與公義的對話打成左派陰謀。 喬治・佛洛伊德不是因為他的一生無可挑剔才成為象徵,而是因為他被剝奪生命的那一幕如此令人痛心與震驚。他臨終的呼喊「我不能呼吸」,成了無數被社會壓迫者的共同吶喊。他的死亡揭露了長久存在的結構性壓迫,也讓人們不再能視而不見。 我們不能讓對他個人的攻擊模糊了整體的焦點。那些將他描繪為「活該」的人,其實是在說某些人的命可以被剝奪,只因為他們曾經犯錯,只因為他們掙扎於人生的黑暗。這樣的社會邏輯不僅危險,更是違背人性與公義的。 事實是:喬治・佛洛伊德的生命是有價值的。他的死亡不該被合理化。他所引發的社會運動,是這個時代最重要的公民覺醒之一。他提醒我們,公義不能是有條件的,不能只屬於富有、清白或社會期待中的「好人」。公義也必須為那些曾經跌倒、掙扎、但仍渴望被看見與尊重的人而發聲。「黑人生命珍貴」不是在說黑人比其他人更重要,而是在一個黑人生命長期被忽視與貶低的世界中,呼喊出他們也同樣重要。他們的生命同樣值得尊重與保護。 我們也要在此誠懇地提醒那些在社群媒體上轉發、附和或支持這些抹黑佛洛伊德言論的華人朋友:作為亞裔、作為華人,我們在北美的歷史與處境,也不曾脫離種族歧視的影響。疫情期間,多少亞裔長者被攻擊,多少華人被排擠、被污名化?這些經驗,難道不正與黑人社群長年面對的歧視息息相關? 當我們在面對自己被歧視時要求尊重與公義,我們也要問自己:在別人受苦時,我們是否願意站在他們身邊?如果我們在自己受傷時呼喊平等,卻在他人受害時選擇譏諷與冷漠,那我們就失去了公義的立場與靈魂。 我們不能被所謂「模範少數族裔」的虛假榮耀所迷惑。那不是我們的安全網,更不是我們的歸屬。我們真正的力量與尊嚴,在於願意與其他被邊緣化的人同行。支持黑人生命珍貴,不是出於政治立場,而是出於人性與信仰的呼召。這是一場關乎所有人的正義之路。 願我們成為那群勇敢的人,不為權勢說話,只為真理與公義發聲。 Discover more from Fr. Bill Mok Subscribe to get the latest posts sent to your email. Type your email… Subscribe

  • | | | | | |

    邏輯、理性與思考方法:我們如何看世界,也如何活出信仰

    在這個資訊爆炸、意見紛雜的時代,我越來越深刻體會到一件事:人與人之間最大的差異,往往不在於立場,而在於思考的方法。同一件事,有人看見危機,有人看見陰謀,有人看見機會,也有人看見希望。差別不在於事實本身,而在於我們如何理解事實、如何連結資訊、如何推論結論。很多時候,我們並不是活在「事實的世界」,而是活在「自己理解出來的世界」。 在談重要性與運用之前,我們需要先釐清:究竟什麼是邏輯、理性與思考方法。 邏輯,簡單來說,是從已知前提推論出合理結論的過程。它關心的不是你支持哪一邊,而是你的結論是否真的從那些前提出來。若前提不成立,結論自然站不住;若推論過程跳躍混亂,結論也難以令人信服。邏輯讓我們學會問:「這個說法,是怎樣推論出來的?」 理性,則是一種願意讓事實、證據與推理來修正自己想法的態度。理性不是沒有情感,而是不讓情感主導判斷。它讓人願意停一停、退一步,看一看:我是否只是因為喜歡這個說法才相信它?還是它真的合理?理性是一種自我節制,也是一種對真實的尊重。 至於思考方法,是我們如何整理資訊、如何提問、如何分析、如何理解世界的一整套習慣。很多人其實不是沒有思考,而是一直用著一套自己從未察覺、也從未檢視過的思考模式。 當這三者缺一時,我們就容易出現問題:有邏輯但沒有理性,會變得固執;有理性但沒有清晰的思考方法,會變得混亂;有思考方法但沒有邏輯,會變得武斷。 當思考方法混亂時,人就很容易把情緒當成證據,把片段資訊當成全貌,把個人經驗當成普遍真理,把複雜問題簡化成對立。於是,世界變得越來越撕裂,而我們卻以為自己越來越清醒。其實,不少衝突不是因為意見不同,而是因為推理過程出了問題。 很多人以為「邏輯」是冷冰冰的學術訓練,與日常生活無關。但事實上,我們每天都在使用邏輯——只是有沒有自覺而已。當我們看到一則新聞、聽到一段評論、閱讀一篇文章時,我們都在默默做推論:這是真的嗎?這樣的結論合理嗎?還有沒有其他可能的解釋?邏輯不是讓人變得挑剔,而是讓人變得誠實與謙卑。 沒有理性的熱情,往往最容易傷人。當人只靠直覺、立場與情緒來行事,很容易被煽動、被操控、被利用。這在公共議題、社會討論、甚至人際關係中都屢見不鮮。很多傷害,並非出於惡意,而是出於錯誤的推論與草率的判斷。 思考方法也深深影響我們如何對待他人。一個缺乏思考訓練的人,往往很快把不同意見的人視為敵人;一個懂得思考的人,會先嘗試理解對方是如何得出那個結論。這帶來一個重要的轉變:從「我要反駁你」,變成「我想明白你」。這不只是理性的成熟,更是人格與品格的成熟。 在演算法與社交媒體主導資訊流通的年代,思考能力其實是一種保護自己的能力。若沒有基本的邏輯與判斷力,我們很容易成為錯誤資訊的受害者,甚至在不知不覺中成為傳播者。會思考的人,不是什麼都相信,也不是什麼都不信,而是知道如何判斷。 然而,這些能力的價值,不只停留在觀念上,而在於我們如何運用在生活裡。當我們接觸資訊時,可以學習停一停,問自己:這是在陳述事實,還是在表達意見?這個結論是怎樣推論出來的?有沒有遺漏了什麼背景?這樣的習慣,會讓我們不再那麼容易被情緒帶著走,也不再那麼容易被標題牽著走。 在人際關係中,當別人說了一句讓我們不舒服的話,我們可以多想一步:還有沒有其他可能的理解?他是不是在表達另一種焦慮或需要?這種理性的停頓,往往可以避免很多不必要的誤會與衝突。 在公共議題與社會討論中,邏輯與理性幫助我們不急著選邊站,而是先嘗試理解事情的複雜性。世界很少是非黑即白,多數問題都牽涉歷史、制度、人性與現實條件。會思考的人,往往比較慢下判斷,但判斷卻更穩健、更全面,也更有同理心。 對基督徒而言,理性與信仰從來不是對立的。成熟的信仰不是叫人停止思考,而是邀請人更深地思考。當我們讀聖經、聽講道、面對不同神學觀點時,理性幫助我們分辨:這是經文真正的意思,還是人的詮釋?這是信仰的核心,還是文化的習慣?這種分辨能力,讓我們的信仰更成熟,而不是更僵化。 邏輯與思考方法,也幫助我們面對自己。當我們感到憤怒、恐懼、焦慮時,可以問:我現在的情緒,是基於什麼推論?這個推論是否真的成立?很多時候,我們的情緒其實來自錯誤的假設。當假設被修正,情緒也會慢慢被釋放。 原來,邏輯與理性不只是用來思考世界,更是用來理解自己。它們幫助我們在混亂中保持清醒,在情緒中保持溫柔,在分歧中保持尊重,在信仰中保持謙卑。 因為,我們怎樣思考,最終就會成為怎樣的人。 Discover more from Fr. Bill Mok Subscribe to get the latest posts sent to your email. Type your email… Subscribe